Así no se escribe.

Hoy te escribo, prohibido destinatario de mis letras. 

Vos, vos que sos mi bálsamo y mi más sangrante herida. 

Desde la hora primera, te sigo, siguiéndome a mi misma. 

Me encuentro en tu gesto. Pero el laberinto de tu boca me pierde y desespera. 

Una palabra, una sola. Tuya. Fría, ausente, austera. Un monosílabo terrible basta para derrumbar de un soplido mi mundo hecho de hilos y de cristales.

Me averguenza sentirlo. No sé si sos real o tal vez el producto de mis ingentes idealizaciones. O ambas cosas, verdad y sueño.

Me atemoriza la imagen que vos te formás de mi. Qué pensarás? Qué sentimientos te despierto?

Me averguenza ser tan débil. Una palabra, un gesto tuyo y me desintegro y todas mis partes vuelan en mil direcciones. Como el diente de león que el viento desarma con violenta caricia. 

Sopláme de una vez y para siempre. Con fuerza y vehemencia. Quiero dispersarme en la brisa, ser millones de partículas volando, ligeras, en la tempestad de tu viento. Quiero ser nada y abarcarlo todo. Y siendo todo, si una palabra tuya me derriba, vuelvo al abismo primero, al laberinto oscuro de tu boca. Bajo a tu garganta. Me vuelvo una con vos. Por fin y para siempre.

demasiado afectado, demasiado doliente, demasiado poco literario.
hay que escribir sobre el dolor con más sutileza.