el loco de los matafuegos

Está encerrado. Hace demasiado calor. Y ese ventilador que no para, que está encendido día y noche, lo vuelve loco.

...mirá ese ventilador, encendido todo el día, debe gastar mucha luz...se mueve incesante, como el movimiento incesante del mundo y sus actores...es plateado, qué raro el color plateado, qué raras las aspas que giran y giran sin parar...

...hace mucho ruido, que pare, por dios...

Y sí. Hace calor y por eso el loco del matafuegos -aunque él todavía no sabe que va a serlo- había prendido el ventilador temprano. O tal vez la noche anterior, o la anterior, o la que la precedía. Pero ya no se acordaba.

...debe haber avispas acá adentro, qué es ese ruido?, no para, no para, qué calor que hace, ya lo voy a averiguar, qué es ese ruido?...

Nosotros sabemos que ese ruido es el ventilador, porque lo vemos desde arriba, subidos en este omnisciente que sabe todo lo que piensa el loco de los matafuegos. Pero él no lo sabe, y el ruido lo enloquece. Hay algunos frasquitos tirados debajo de la cama. Frasquitos con pastillas coloridas, casi caramelos. El loco las había puesto ahí para no olvidarse de tomarlas.

...sí, hace mucho mucho calor, mejor salgo un ratito, a tomar aire, así me despejo, a ver, abro la puerta, salgo al pasillo, el ruido ese molesto ya no está, viste? menos mal que salí a tomar aire, camino por el pasillo, veo cómo mis pies van caminando, un paso, otro paso, otro más, otro más, pies, pasos, a ver, tengo que bajar la escalera

MELLISAM...
instrucciones quite el seguro colóquese a 3 metros de distancia dibujitos un señor parece un caramelo como las pastillas que dejé abajo de la cama que me tenía que tomar seguro ya las tomé A B C para fuegos clases verde rojo y azul muchos muchos muchos muchos

El loco, uno por uno, los agarra, los tira por la ventana; de paso, apaga el ventilador. El ruido no está más. Se libera, se siente libre, liberado. Sale de nuevo. Tomar aire le hizo bien. Y eso que ni siquiera salió a la calle, todavía. Baja las escaleras, llega a la puerta. Abre con calma y feliz.

El loco camina por la vereda, hacia el ocaso.

Nada sabe de su nuevo nombre, ni de las cámaras, ni de las puteadas, ni de la policía naranja que irrumpe en su departamento, horas después.

No. Todo eso es para Crónica TV.

El loco camina por la vereda, feliz, hacia el ocaso.